还记得我们对着一盆水煮鱼一个笔记本大吼老狼的《月亮》，“我说什么我说什么我为什么我为什么我唱起了歌”，一个标点都没有地吼。她是我看到过最具有浪漫色彩的梦想家，且侠女情怀，彻彻底底的行动派。在夏威夷的时候，她第一次开长途就开在最陡最险的“天堂之路”，悬崖峭壁的狭窄山路，那天我不知为什么，好像吃了药一般，一路在车后睡得呼呼的，对她一万个放心。在哥村的时候，她春天的每个下午都去玫瑰花园看书，夏天的一个星期去深山里看同步闪光的萤火虫⋯⋯虽然这些浪漫不是和我一起，却也好像雨后甘露般滋润着我的生活。

    那天跟一个男孩儿炫耀这个姑娘给我寄来的一箱生日礼物，那个男孩儿感慨地说，你们女生还真是感情深啊，那么彼此牵挂。是啊，我和小影子的故事，也可以慢慢写成小说了，咱们老了自己看吧。

    之前因为疲于一些场面上的虚伪应和，写下了一段发泄的日志，现已及时清理。还是多写写生活中的爱吧。生活中的我大多时间是喜欢孤独的，如之前所说，与自己相处有时都是困难的，是需要学习的艺术和智慧，泛泛之交只是对各种的不负责。我喜欢投入、认真的人，喜欢自由没有障碍的生活，仅此而已。

      在美国快三年，我真的觉得了老吴老了，上个星期他膝盖旧病复发，导致拄了几天枴杖来上班，我们这些年轻姑娘，口无遮拦，见着就问他怎么用枴杖，“你们没见过老人用拐杖吗？人老了都要用的。我是老人了，所以我也要用，有什么好奇怪的。”他一连串地说，好像是气话，有孩童般赌气的神情浮现在脸上，我们听着心酸，知道他心里不服老，吐吐舌头都不敢问了。老了的另一个表现就是棱角和怪脾气都慢慢没了，以前他容不得我们笨，容不得我们水平烂，容不得我们写作差，容不得我们教课死板，容不得⋯⋯的太多，现在什么都容下了，温和耐心，不随便骂人，只是笑笑，只是那份固执还在。可顽固也因失去了其他的伴侣，而越发呈现出阿甘式的痴和拙，而非之前的霸气了。

      老吴总说我对他期望值太低。譬如他有一次整理出他所有学生的期末论文话题做成一张表格发给大家，我课堂上就惊呼“你竟然还会做这个”，再譬如虽然平日给他写邮件他几乎不回（如果是约时间开会之类的要事，我一般都要用“我的心都要碎了⋯⋯”之类的惊天地泣鬼神的标题一而再、再而三地重复发件催促），他竟有一天回家翻箱倒柜把我半个月前聊天时随口提起的一本国内85年出版的旧书给倒腾出来带给我了（还是拄着枴杖的那天特地跑来给我的），真是受宠若惊。我安慰他说，期望值越低，惊喜越大，挺好。

      不知道为什么突然就想要写写他。但凡学得迷糊困惑懈怠的时候都会想想老吴，人和人之间的缘分真是妙不可言，虽然我至今学了三年都还会常常有前途未卜的消极惶惑感，但总觉得就只是投在他门下也是值了。无论是圈外同行还是圈内同门，对老吴持质疑态度的不少，彻底贬低的也不少，连特别尊重敬爱他的师妹偶尔也会私下问我，到底是不是真的buy into it（买他的帐？），到底是不是真的要把青春七八年都用来跟随他念这些“独门偏方”。无论谁问我，我总是回答“不知道，没想过”。有人说我大概真的被洗脑了，有人或许私下以为我不过是精明不愿得罪人而已，只有懂我的西贝小姐那天感慨地总结说：“你大概是真的爱，这个项目，这套理论，甚至老吴，死心塌地到索性连问都不问了，人家的质疑大概压根没有经过你的大脑。” 我看着她笑，心里是早已认同了。

    其实比起一些三天两头找老吴见面谈话的孩子，我还真是很少见他，有时甚至躲着他，觉得实在没什么可说的，也不愿占用他宝贵的时间。大约是对真正尊敬爱戴的人，往往会发现不知如何与之相处，索性保持一定距离，给彼此自如与尊重，是一种洁净、刚硬、持久、康健的人际关系。

以下是几部特别打动我的节目，直接点击链接地址即可观看视频和阅读相关文字：

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0102eb82.html   《没有在深夜痛苦过的人不足以谈人生》

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0102eahp.html   《赤白干净的骨头》（一个非常美丽的爱情故事，主人公是鹤发童颜的九十岁老人，古风翩翩的样子堪比我外公）

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0102e8l7.html  《我们经历磨难，是为了更好地安慰他人》（这期节目是关于《桃姐》的主演叶德娴，一片赤子心。）

就先推荐这三个吧，看了，哭了，精神振奋了，干活去！生活在继续，这本身已足够好。

    其实对河马也没有很当真过，但因为爱我的朋友记着了，从收到第一个河马娃娃开始以后，我便时不时地拿到各种朋友在各种时机为我苦心搜集来的河马，收集就变得越来越庞大，几乎每只背后都有一个故事。譬如那只灰扑扑的小靠枕是我大学室友第一年三人合买给我的生日礼物；长长的红色河马来自宜家，许多年前在上海逛时抱过，后来有人在生日时在美国又买到过，是过往某段恋爱的回忆。粉红色的非洲皂石小河马是饭团从disney带回来的手信；草裙舞河马是和她同样性感奔放的西贝小姐买给我的，她直接以自己的英文名命名她，命令我放在车里每天看她搔首弄姿；今天早上系办小秘叫我去领邮包，大箱子打开里面塞满四只小河马，送我河马的闺密说，有一天会和我去非洲草原看真正彪悍的大河马；还有最下方的那些河马便条贴，当中竟然藏着一个骷髅夜里会闪闪发光，爱我的姑娘送我的时候，乐呵呵地笑⋯⋯还有许多许多，几乎没有一个是我自己买的，与其说我爱它们，不如说我爱那些不经意间发现它们就为我收之囊中的朋友，因为心中总有惦记。饭团小姐说，收藏初具规模，可以办个展览了。我想，办展览的那天，一定要连故事一起讲给你听。

    爱我、懂我的菇凉才会一大早跑出去给我买向日葵，比之前收到过的任何玫瑰都让我惊喜。

每年生日都有亲爱大家陪伴左右，虽不至于anti－social，但一直以来也不是很容易交新朋友。一直陪伴在身边的人，都是些气息相投的朋友。

西贝小姐买给我的小河马Jenny,在她接下来离开的一年里，时刻伴我左右。虽然只是停车场里随手按的照片，但这些好菇凉是我美国生活中的蜜糖。

阿团带我去的甜品店，还按下了一张“娇羞”接电话的偶（其实当时内心相当暴躁）

知道我迷河马，西贝小姐为我做的hippo－shopping。左边那个最像性感丰满、热情似火的西贝小姐，而jenny则太过温柔失去了河马的彪悍：P

        我上高中的时候,越来越清楚父母对婚姻不满意，遇到大的问题之后，因为两个人素来有些别别扭扭的，就更不能妥协，我刚上大学,他们就离婚了。那时候，我搬到了大学，向往幸福的新生活，不要顾念家里的事情，亦且知道即使惦记父母的问题也没有用，自寻烦恼罢了。

      离了婚之后，妈妈的生活逐渐改善了，好像心里的伤口渐渐痊愈了，看上去对新生活很满意。爸爸的情况相形之下没有那么多希望。银行没收了房子，爸爸一身是债，心情忧闷得不得了，总是看轻自己，觉得自己五十多岁到底也没什么成就。

      遇到的这些苦难让爸爸的精神低落，也让身体上好像突然老了很多。眼睛里原来的光渐渐熄灭了，眼睛旁边的皱纹多了，身体好像带着无形的包袱，而且背不断地疼，这样子太可怜了。我只觉得他还年轻，还会东山再起。我自然不要我爸感觉难过，觉得他的问题之一就是他没有可盼望的事情，这样肯定不行，而且我觉得往后给他一个能盼望的事情是我的责任，就打算跟他到亚洲去旅游，给他看一下我将来经常去的地方是什么样的。爸爸越来越兴奋, 这个夏天的承诺唤醒了他的心，鼓舞着他。

《英雄爸爸》（节选）范晴

－－－－－－－－－－－－－－－－－

今天在豆瓣首页推荐给我的博客中瞥到的话，果然是太懂我的豆瓣。怎么看都好像在说我，于是就大言不惭地转载过来送给生日前夕的自己。

谢谢你们的爱。

    但是往往到了面对亲近的朋友，就很难用这样笼统的“真理：去帮他梳理问题。尤其是往往内心敏感的人又特别聪慧真诚，你更不希望他去用那种油滑的交际手段玩一场污浊的社交游戏。譬如N今早用中文写来长信，述说关于他和某高层领导不舒服的交往，包括他外国人的身份一次次被利用，包括那位领导希望控制他为自己出席一些社交场面，并扬言要如何帮他培养成一名外交大使等等。以前跟导师模糊地讨论这个问题的时候，导师还是说应该有策略地玩这场游戏，利用对方去建立起自己在中国的人际圈，尤其是对一个想在中国扎根的美国年轻人而言。但是作为为数不多了解他的朋友之一（N语），我能够首先体会那种心理上的排斥，而接着我也无法像我经常说服一些学生的那样告诉他，“这并不是一种利用，而是中国式的交际之道”。相反地，我希望他尽可能地离开那种圈子。我知道一两个在中国混得风生水起的我的学生，课上是我的宝，是其他学生的典范，但说实话课下都并不是我喜欢的类型，甚至对他们很多行为有点反感。

    之所以没有把“文化身份”作为博士题目继续讨论下去（硕士题目稍有涉及）是我觉得这本身可能就是一个假命题。作为教育学科中目前很火的一个话题，现存的一些研究实质上都很主观空洞。虽然我觉得这是一个有意思的题目，但可能没有办法用定量、定性的方法把它给研究好了。再说了，目前看来个人性格方面可能起很大作用，并非一个母语文化身份可以解释清楚，比如N就是大家公认的非典型美国人，如他信里所说“我自己的性格可能是更大一部分原因，而非文化差异。如果我二十五年来都是这样的，那么又怎么能到中国突然变成另外一个人呢？虽然我知道很多是我自己需要改变的。”

    其实写到最后，我自己回想一下，在美国快三年了，我又有几个真正的美国朋友呢？最多不会超过三个。

    想到上个学期DA课上读Martin Buber，说的是一样的道理。Buber说人世间所有的存在只有两种形式：I-It (我－它）和 I-Thou （我－你）。所以没有单纯的“我”，没有单纯的“它”，没有单纯的“你”。换句话说，没有“桌子”这种存在，只有“我和桌子”这种存在，大概你也可以理解为“一百个人看桌子有一百个桌子”。但是“桌子”不会反作用于“我”，这种我－它关系存在于经验世界。而另一种“我－你”的存在形式指向关系世界，people act and react on each，有我则必及人。所以也没有“本我”的存在，每一个“我”都指向“你”，对话中的“他者”。

    其实我也不知道我上面写了点什么，只能说功力尚浅，还无法把内心的激动传递清楚，但Martin Buber的理论确实晦涩得让人着迷。上个学期跟着Bloome迷迷糊糊读，很多地方没有真懂，当时有点痛苦，但最后学期结束自己做的论文出来，加之他每周见面必重复一遍“people act and react on each other”，我开始有点理解读过的这些东西（包括Voloshinov）昨晚团子听我用拙劣的语言简述之，直呼大爱这种观点，然后马上表态要去跟着Bloome读social constructionism的东西。

    也许是最近太过随心所欲和闲散，竟开始骨头痒，想念上个学期最后写四十多页DA论文累得像狗一样的日子。